No café

 

Foram ao café, ao virar da esquina, juntos, como sempre juntos, como se da primeira vez. Casados há mais de cinquenta anos, faziam tudo com se fora o primeiro encontro. Sentaram-se. Vieram as “bicas” do costume, também elas juntas. É certo que ela já não dizia nada de coerente, mas ele ouvia-a, nem que fosse apenas pelo tom da sua voz que, apesar de tanto tempo passado, ainda lhe fazia estremecer a alma.

Voltaram para casa, ele a segurá-la, ela a apoiar-se nele, falando, falando sempre, por mais disparatadas que fossem as frases, que não importa o sentido das palavras, apenas o tom, quando se ama. E, no caso, até deveria ser obrigatório haver uma palavra nova para o seu tanto Amor. “Tantamor”?

Chegaram a casa. Ele mudou-lhe a fralda, deitou-a e tapou-a. Deu-lhe um prolongado beijo na testa. Sorriu. Esperou que ela adormecesse, entre lágrimas estrangulou-a com o cinto, depois foi até ao armário, subiu ao escadote há muito lá colocado, atou o próprio pescoço ao varão que havia fortalecido e atirou-se.

 

Segundos depois, deu-lhe a mão e subiram juntos aos Céus que não existiam – é que, quando se ama, o Paraíso é como o café, é mesmo ali, ao virar da esquina.

 

- “Foi um homicídio-suicídio”, sentenciou convicto o inspector da polícia destacado para a ocorrência.

 

Eles riram. De mãos dadas.